比赛还剩最后12秒，比分牌上闪烁着107：107的刺眼光芒，快船主场沸腾的声浪几乎要掀翻天花板，但灰熊替补席旁，一个身影却异常平静，德里克·霍勒迪用毛巾擦了擦额角的汗，眼神像锁定目标的鹰——他早已看见终场前0.8秒那个尚未发生的瞬间。
比赛从一开始就带着季后赛级别的窒息感，快船凭借伦纳德的稳定单打和乔治的外线火力，一度建立起9分优势，但细心的人会发现，霍勒迪的节奏始终未乱，他像一位国际象棋大师，在每一次攻防转换中悄然布局：第二节一次隐蔽的弱侧切传，第三节一次故意放慢的过半场节奏，第四节初一次挑衅式的防守站位——这些看似零散的片段,实则是他编织的一张大网。
“他今天不像在打球，像在解一道数学题。”现场解说员在中场休息时感叹，霍勒迪的数据并不惊人：12分、7助攻、4篮板，但他的正负值+15全场最高，每一次换防时的沟通，每一次暂停时的低语,都在将比赛引向他计算中的轨道。
终场前3分02秒，快船领先4分，球馆开始响起“防守！防守！”的呐喊，霍勒迪运球过半场，突然抬手示意——这不是战术手势，而是给队友的心理信号：“开始执行最终方案。”
接下来的回合堪称掌控力的教科书：
“他让快船每个回合都打得不舒服，”赛后伦纳德承认，“他总在你想去的位置提前等候。”
最后12秒，灰熊暂停，镜头捕捉到霍勒迪在战术板前对教练说了什么，随后教练点头，这个细节在第二天被反复分析——原来他建议的不仅是战术，更是一个心理陷阱。
快船预料灰熊会将最后一攻交给莫兰特，于是用两名防守人盯住这位新星，但霍勒迪早已算到这一步，发边线球时，他先是向弱侧移动，突然一个反跑直插篮下——这个跑位如此干净利落，以至于补防的球员慢了半步，球恰到好处地传到手中，面对补防，他做了一个逼真的传球假动作,随即后仰跳投。
篮球在空中划出弧线时，计时器显示0.8秒，整个球馆的喧嚣仿佛被抽空，只剩下球与网摩擦的“唰”声。
赛后更衣室里，记者们围着霍勒迪追问那个绝杀球。“我只是读懂了比赛，”他平静地说，“当你观察得足够久，比赛会告诉你该在什么时候做什么。”
这句话道出了掌控力的本质：不是支配每个回合，而是理解比赛的流动，并在关键时刻成为那个改变流向的人，本场比赛，霍勒迪在最后5分钟内的每一次触球都转化成了得分或助攻，他的决策成功率是惊人的100%。
快船主帅泰伦·卢无奈摇头：“我们输给了一个更聪明的大脑。”
篮球史上充斥着天赋异禀的得分手和飞天遁地的扣将，但像霍勒迪这样的掌控者，他们的艺术往往隐藏在数据之外，那记绝杀不只是技术动作的完成，更是长达48分钟的心理计算、节奏控制和局势阅读的最终呈现。
当灰熊队员在场上疯狂庆祝时，霍勒迪只是微微握了握拳，仿佛这一切都在预料之中，也许真正的掌控力，就是在所有人都为结局疯狂时，你早已知道故事会如何收尾——因为笔,始终在你手中。
后记：三天后，霍勒迪在训练中被问及那个绝杀是否幸运，他笑了笑，指向自己的太阳穴：“幸运是准备与时机相遇时的产物，而准备，从跳球那一刻就开始了。”